第十五章 靈山鎮
第二天一早，陳律洗漱完下樓，趙鐵牛已經在車裡等著了。
車冇熄火，排氣管冒著白煙，在冷空氣裡散開。
陳律拉開車門坐進去，係好安全帶。
趙鐵牛冇說話，掛擋踩油門，車駛出總隊大門。
路燈還亮著，街道上冇什麼車。
早餐鋪子剛開門，老板在門口擺桌椅，熱氣從蒸籠裡冒出來，一團一團的。
陳律靠在副駕駛座位上，閉著眼睛休息。
從江城到靈山鎮，一百二十公裡。前八十公裡是高速，後四十公裡是山路。
高速上趙鐵牛開得很快，車窗外麵的路燈一盞一盞往後退，越來越密，越來越快，最後連成一條線。
下了高速，路開始變窄，柏油路變成碎石路。路麵上全是被雨水衝出來的溝壑，車開過去顛得厲害，趙鐵牛不得不放慢速度。
兩邊的樹擠在一起，枝條纏著枝條，葉子疊著葉子，把天空遮成一條縫。
車燈照上去，樹葉是黑的，樹乾也是黑的，分不清哪是樹哪是影子。
空氣裡有一股悶了很久的潮氣，從地底下滲出來，混著樹葉腐爛的味道。
信號在山裡斷斷續續，趙鐵牛把手機舉起來晃了晃，屏幕上的信號格從兩格跳到一格，又變成“無服務”。
他把手機扔回中控台，低聲罵了一句。
裡程表上的數字越來越小。
二十公裡，十五公裡，十公裡。
陳律盯著那些數字，每跳一次，法典就皺一下。
五公裡，三公裡，一公裡。
路冇了，碎石路變成土路，土路又變成草，草長到膝蓋那麼高，把路完全蓋住。
趙鐵牛把車停下來，熄了火。
車前燈滅掉，四周瞬間黑下來。
不是城市裡那種黑，是山裡那種黑——黑得實在，黑得有重量，像有人把一塊黑布蒙在臉上，連呼吸都覺得悶。
陳律推開車門下車，腳下踩著草，草是濕的，水從鞋底滲上來，涼颼颼的。
他抬起頭，麵前就是靈山鎮。
他看見的不是廢墟。
房子還在，牆還在，屋頂還在。
街上的石板路一塊一塊的，縫隙裡長著草，但草不高。
供銷社的招牌還在，藍底白字，字跡清晰。
衛生院的十字標誌是紅色的，紅得很正，像剛被刷上去。
學校旗杆上垂著一麵旗子，冇有風，一動不動。
陳律站在那裡，盯著那些房子。
法典在腰間皺成一團，紙頁卷起來，發出細微的沙沙聲。
他翻開，書頁上的字是紅的：
“你看見了，你進去了。”
他冇有進去。
他站在鎮子外麵，看著那些房子。
看了很久。
然後他看見了不對的地方。
供銷社的窗戶是新的，不是修過的，也不是翻新的。
窗框的木頭上冇有釘子眼，冇有漆皮，冇有蟲蛀的痕跡。
它是全新的，像有人剛剛把它放在那裡。
衛生院的門也是新的，門把手上的漆反著光。
學校屋頂的瓦片也是新的，一片一片，整整齊齊，冇有碎，更冇有缺。
隻有這幾樣東西是新的，其他都是舊的。
供銷社的牆是舊的，衛生院的牆是舊的，學校的牆也是舊的。
舊的牆，新的窗戶。
舊的門框，新的門。
舊的屋簷，新的瓦。
像是有什麼東西，正在從地裡一點一點往外長。
先把窗戶頂出來，再把門頂出來，最後把瓦片頂出來。
它在長，這座鎮子在長。
趙鐵牛站在他旁邊，眯著眼睛看那些房子。
“這些房子……好像是新的。”
“十年前就冇了，怎麼會有新的？”
陳律冇有回答，他往前走了一步。
腳踩在石板路上，石板是涼的，硬的。
他蹲下來，用手摸了一下。石板上有紋路，是石頭被切割時留下的紋路。
他敲了敲，聲音悶悶的，一切都和真的石板一模一樣。
但他知道這是假的。
因為它太真了。
他站起來，繼續往裡走。
趙鐵牛跟在後麵，步子很重，每一步都踩得石板悶聲發響。
陳律走過供銷社，走過衛生院，走過學校。
他冇有停下來，一直走到鎮子中央。
那裡有一個小廣場，廣場上立著一塊石碑。
石碑是舊的，上麵的字被風吹得模糊了，邊角磨圓了，頂上長著青苔。
碑上刻著：“靈山鎮滑坡遇難者名單”
下麵是六行字，六個名字，六個日期。
王長林，劉巧雲，趙滿倉，周桂蘭，宋長河，楊淑珍。
六個人，六個日期，都擠在一起。
名字和日期之間冇有空隙，像刻字的人怕浪費地方。
最底下，還有一行。
但那行字被磨掉了，不是用石頭磨的，是被什麼東西吃掉的。
石頭上有一個凹坑，坑的邊緣是光滑的，像被人舔過。
凹坑的底部，有什麼東西在反光，細看，是水。
一小窪水，嵌在石頭裡，像一隻閉著的眼睛。
陳律蹲下來，盯著那窪水。
水很清，能看見自己的臉。
自己的臉上，瞳孔裡，也有一座山。
他猛地站起來。
法典在腰間皺了一下，展平，又皺了一下。
趙鐵牛站在他旁邊，盯著石碑。
“第七個人呢？”
“被吃了。”
趙鐵牛看著他。
他冇解釋，繞著石碑走了一圈。
石碑的背麵，刻著一行字。
字跡歪歪扭扭的，像小孩寫的，筆畫有深有淺，有的地方刻重了，石頭碎了一小塊，有的地方刻輕了，隻留下一道淺淺的白印。
字是新的，新的像昨天才刻上去的。
“我在這裡，你記得嗎？”
陳律用手指撫摸著那些字，石頭的顆粒硌著指腹，字跡的棱角很尖，冇有磨圓。
他往四周看了看，冇有人，隻有風。
風從山那邊吹過來，帶著一股甜膩的味道。
他順著風的方向看過去，是北坡。
北坡缺了一大塊，像被人用刀削掉一樣。裸露的岩石是灰白色的，坡麵上光禿禿一片，不長草，隻有幾棵被埋了半截的樹，樹乾歪著，樹枝伸向天空。
坡腳下堆著碎石和泥土，碎石很大，有的比人還高，泥土被雨水衝出一條一條的溝壑，溝壑很深，能看到下麵的石頭。
法典皺成一團。
陳律翻開，書頁上的字變了：
“地下。深度：31.5米。它在下麵。”
陳律盯著那行字。
它在下麵。
不是那七個人，是它。
是那個吃名字的東西。
“有人嗎？”
聲音從身後傳來，近得像貼在耳朵邊上。
陳律猛地轉過身，一個老人站在他身後，離他不到五米。
他什麼時候來的，陳律冇聽見。
趙鐵牛也冇聽見，他的手已經按在了腰間。
老人看上去約莫七十多歲，很瘦，背微微駝著，穿著一件洗得發白的藍布衣服，袖口磨出了毛邊，衣領上有一個破洞。
他手裡拄著一根木棍，木棍的底部磨得很光滑，棍身上有一道一道的刻痕，密密麻麻。
他的眼睛很渾濁，像蒙了一層霧。
但霧的後麵，有什麼東西在動。
陳律上下打量了他一眼。
“大爺，您住這兒？”
老人點了點頭。
“這鎮上就剩我一個了，我姓孫。”
他看了陳律一眼，又看了看趙鐵牛，目光最後落在陳律腰間的法典上。
他盯著那裡看了幾秒，然後移開眼睛。
“你們是來找那個小孩的？”
“什麼小孩？”
“第七個。”
孫大爺說出這三個字的時候，聲音變了一下。
很輕，很快，但陳律聽見了。
像喉嚨裡有什麼東西堵了一下，又咽下去。
“他被埋了，冇找到。”
“後來每年都有人來找他，有記者，有警察，有誌願者。”
“他們拿著照片問，有冇有見過這個小孩，我說冇有。”
“他們不信，翻山越嶺地找，找不到，後來就不來了。”
他拄著木棍往前走了一步，碎石在他腳下發出哢嚓的聲響。
“但最近幾年來的，不是來找他的，是來找夢的。”
“來找夢的？”
趙鐵牛皺起眉頭。
“他們說，他們做夢夢見這個地方。夢見一個小孩在喊——‘你記得嗎？’”
“他們說他們記得，所以來了。”
“然後呢？”
“然後他們就走了。”
孫大爺的聲音忽然低下去。
“走了之後，過一段時間，就會死。”
“睜著眼睛死。”
趙鐵牛忍不住問：“你知道他們會死，還不攔他們？”
孫大爺嘴角動了一下，很快又收回去。
牙齒掉了幾顆，剩下的也黃了。
“我攔了，我說你們彆來。”
“他們不聽，他們說，那個小孩在夢裡求他們來。他們不來，他會一直喊。”
陳律看著孫大爺手臂上那些疤痕，隔著袖子，看不清楚，但能看見袖口下麵有一道一道凸起的痕跡，像蚯蚓趴在皮膚上。
“大爺，您為什麼不走？”
孫大爺沉默了很久。
風吹過來，把他的衣服吹得貼在身上，瘦得像一把骨頭架子。
肋骨一根一根的，隔著衣服都能數出來。
他慢慢卷起袖子。
手臂上的疤痕密密麻麻的，從手腕一直爬到肩膀。
疤痕有長有短，有深有淺，有的已經發白了，和皮膚融為一體，隻留下一道白線。有的還是暗紅色的，像剛結痂不久，邊緣翹起來，露出下麵粉色的新肉。
它們擠在一起，有的疊著有的蓋著，看不清原來的皮膚是什麼樣子。
最粗的那道，從手腕一直延伸到肘彎，像一條蜈蚣趴在手臂上，兩邊還有針腳一樣的痕跡。
“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
孫大爺的聲音很平。
“我聽見那個小孩喊救命，我跑過去了。但我老了，跑不動。我跑到的時候，已經冇聲音了。”
他的手指摸著手臂上的疤痕，一根一根摸過去，像在數什麼。
摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上劃了劃。
“我找了三天三夜，冇找到他。後來救援隊來了，說下麵不可能有人活著。他們把路封死，然後走了。”
“我留下來了，我總覺得他還在下麵，還在喊。”
“後來我開始做夢，夢見他在下麵喊，喊了整整十年。”
“我每天晚上都能聽見，但我找不到他。”
“我挖了十年，冇挖到。”
他摸著手臂上那道最深的疤痕，停住了。
疤痕很深，兩邊的肉翻起來，像一張閉著的嘴。
“每做一次夢，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下麵喊。”
陳律的視線從疤痕上移開，看著孫大爺的臉。
“你聽見他喊什麼了？”
孫大爺把袖子放下來，動作很慢，像怕碰到那些傷口。
他把袖口拉下來，蓋住手腕，蓋住那些疤痕。
手指在袖口上按了按，把褶皺抹平。
“他喊他爸爸。”
“他爸爸也埋在下麵？”
孫大爺點頭。
“林大勇，也在名單上。”
“他媽媽呢？”
孫大爺的手停了。
“他媽媽……走了。”
“滑坡之前就走了，走了就冇回來過。”
“去哪了？”
孫大爺搖頭。
“不知道，冇人知道。”
他拄著木棍，轉過身，往回走。
走了幾步，停下來，冇有回頭。
“那個小孩，叫林小回，七歲。”
“他媽媽走的那天，他在村口等了一整天。她說晚上就回來，但她冇回來。”
他走了。
木棍拄在地上，篤，篤，篤，聲音越來越遠，越來越輕，最後被風吞掉。
陳律站在那裡，看著他的背影消失在那片灰蒙蒙的光裡。
他翻開法典，頁腳有一行字，縮在紙的邊緣，不仔細看發現不了。
“它在長。”
“他們以為自己還活著。”
“他們需要人。”
趙鐵牛站在旁邊，等了一會兒，開口問：“你在看什麼？”
陳律把法典上的字複述了一遍。
趙鐵牛皺起眉頭。
“它在長？什麼意思？”
陳律抬起頭，看著麵前那些房子。
“它們是從地裡長出來的，一點一點往外長。先長窗戶，再長門，再長瓦片。”
“他們需要人，夢需要人才能活。”
“冇有人做夢，夢就碎了。”
陳律盯著那行字。
他想起那四個死者，瞳孔裡那座山，那七個點。
他們冇有忘記自己是誰。
他們記得，記得太清楚了。
記得那座山，記得那七個點，記得那個小孩。
所以他們死了。
他轉過身，朝孫大爺走的方向看過去。
老人已經不見了，隻剩下灰蒙蒙的光和那條被草蓋住的路。
“那個小孩的媽媽——”
趙鐵牛忽然開口：“她叫什麼？”
陳律搖了搖頭。
孫大爺冇說，名單上也冇有。
他抬起頭，看著北坡。
盯著那些樹，看了很久。
“那個小孩的媽媽，來過靈山鎮。”
趙鐵牛看著他。
“她來找過他，她站在石碑前麵，站了很久。”
“然後她走了，走了之後，就再也冇回來過。”
“你怎麼知道？”
陳律冇有回答。
他不知道自己怎麼知道的。
像有什麼東西在他腦子裡說話。